海里埃塔·拉克丝：缔造“永生”传奇

海里埃塔·拉克丝女士

在过去几十年里，她参与了一系列重大研究，包括疫苗、药物、原子弹和太空探索等领域的研究，她在医学和生物学上的贡献价值数十亿美元。但在女科学家名录上找不到她，相关研究论文也没有她的署名，更多时候她只用化名“海拉”（Hela）出现。是的，作为医学研究中非常重要工具的“海拉细胞”，就来自这位女士所患子宫颈癌取下的组织样本。当她离世后，其癌细胞却在实验室里不断分裂、生长，直至今天仍在继续，成为人类历史上首例可以无限复制的“永生”细胞。数十年来，她都是一位科学上的无名氏，连其家人在相当长时间里也不知道她的贡献，但海里埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks，1920—1951）实际上已成为医学史上甚至科学史上最重要的女性之一。

“海拉细胞”来自叫拉克丝的女子

海里埃塔·拉克丝1920年出生在美国维吉尼亚州的一个种植烟草的农户家庭，她的祖上如小说《根》里的农民一样，从非洲被贩奴商运到美国。拉克丝的童年充斥着贫穷和暴力，家里很少有人能读完中学，困扰需要依靠宗教甚至巫术来抚慰。14岁时，拉克丝生下了第一个孩子；随后，她嫁给了孩子的父亲、其表兄大卫·拉克丝。到她31岁时，已经有了5个孩子。她很热心，家里总有外人借住，有时竟然多达12个人睡在他们家的门厅里，她还为他们做饭。

可是，拉克丝很久以前就注意到，自己身体有些不舒服了。她经常感到子宫像打结了一样的疼痛，下身也总是出血。这种病症在她第5个孩子出生之后依然没有好转。1951年年初，拉克丝不得不前往医院向医生求助。在当时严重的种族歧视背景下，唯一能免费治疗“有色人群”的是离家30千米之外的约翰·霍普金斯大学医院，当然它也是世界一流的医院。

当年2月1日，打了麻药的拉克丝安静地躺在病床上。医生检查发现，拉克丝的子宫颈上有一块硬币大小的凸起的伤口，表面平滑，呈紫色。这个“紫葡萄”模样的肿瘤虽表面光滑，但稍微一碰就会流血。给她看病的这位医生说：“我见过几千个宫颈癌患者，却从来没见过这样的景象。”不过令人奇怪的是，就在3个月前，拉克丝还在这里分娩，而在分娩前后的检查中并没有发现子宫颈的任何异常。主治医生据此推断，可能是这些癌细胞生长速度过快。

经诊断，拉克丝的病属于晚期宫颈癌，并很快做了手术。事实上，这位黑人女性从小在农场长大，擅长喂猪和种田，却很少读书和写字，她连“子宫颈”这个名词都完全听不懂。但拉克丝并不知道，当她躺在手术台上的时候，对她实施手术的外科医生还做了另一件事情——这就是，在没有告知患者的情况下，取下了“紫葡萄”的两个组织样本。自从20世纪40年代巴氏涂片技术发明后，医生会从每个做检测的妇女身上取下样本，而且从来不告诉患者及其家属。救治拉克丝的医生也如法炮制，从她身上的肿瘤中取下组织样本。

当然，这一切都帮不了拉克丝本人，虽然在切除癌细胞后，她后来还去过医院接受治疗。当时对宫颈癌的认知非常简单，除了开刀，治疗方法也就是用装有镭的试管照射患处。拉克丝经历了痛苦的放疗，但是情况越来越糟，尽管这个喜欢滚石乐队、总是为别人着想的女子，并没有像其他病人那样卧床不起，而是依然保持笑容，尽力像往常一样做家务、照顾子女。

医生认为，拉克丝的情况可能因为性病而变得更加复杂，即使给她注射抗生素、输血也无济于事。诊断出癌症后8个月，疼痛万分的拉克丝在1951年10月死于尿毒症。尸检报告发现，癌细胞已经扩散到了她身体的每个角落。死后的拉克丝被安置在普通木棺材里，葬在一处无名的墓地，由于没有立墓碑，后来连安葬的具体地址也弄不清楚了。她如同飘零的落叶一片，悄无声息地离开了世间。

可以无限次繁殖的“永生”细胞

染色后的海拉细胞呈现出奇异的瑰丽造型，但拉克丝女儿直到母亲死后20年才得以一窥。

然而命运似乎注定拉克丝身后的不平静。她的肿瘤组织样本被送到约翰·霍普金斯大学医院的组织培养研究中心，医生们这样做，是希望这些组织能够生长，为今后医学所用。当时研究中心的主任盖伊正在进行另外一项研究：在人体外培养癌症细胞，以解释癌症产生的原因，从而找到治疗方法。

此前，科学家已经尝试了很多次，希望能得到可以无限制繁殖的细胞株，但始终一无所获。盖伊也正头疼于此。在过去的30年里，盖伊和同事们尝试培养了许多癌细胞，但大部分细胞在实验室环境下很快就死亡了，即使有少量细胞“幸存者”，它们也根本不会繁殖，无法满足研究的需要。盖伊屡败屡战，但仍然决心继续寻找一个可以无限制分裂的细胞株，一个可以繁衍出无数个子细胞的 “细胞之母”，一个可以永远不死的细胞。

文章来源：《中华传奇》 网址: http://www.zhcqzz.cn/qikandaodu/2020/1106/794.html