爱尔兰人传奇叙事下的孤独人生

随着技术的不断发展，好莱坞电影的商业化和标签化并驾齐驱。与大多数好莱坞电影致力于打造一个英雄主义美好世界所不同的是，马丁·斯科塞斯这位从影近50年，电影成就斐然的导演却一直坚持在自己的作品中展现人最残酷真实的一面。斯科塞斯拍摄电影有自己创作的趣味，又不仅限于单一题材。无论是剧情片、纪录片，抑或科幻儿童片，导演都以一种相对写实的态度聚焦人物的成长以及他们的心理挣扎。《爱尔兰人》这部电影就是这样，通过三个男人之间的故事，展现了在特定时期美国特定群体的生存状况。在演员不露声色的表演中窥视人物的心理挣扎，尤其这个故事跨越了人的一生，时间的不可逆就这样无奈而真实地流淌。没有谁可以熬得住时间的考验，但时间也铸造了此时此景。《爱尔兰人》是时间铸成的史诗，是导演人到暮年的淡然和思索，也是电影中曾经叱咤好莱坞的各位“最佳男主角”从年轻气盛到老态龙钟的写意人生。

一、传奇：历史语境中的真实呈现

马丁·斯科塞斯的电影注重真实性，他的大多数电影都是根据真实的事件改编，主要人物一般都有参加过战争的背景。电影《好家伙》(1990年)就是根据真实事件改编，讲述了一个从小致力于加入帮派的少年，在经历一系列江湖中的利益冲突后，为了活下去指证曾经的同伙，并把他们送入监狱。而有过战争背景的主人公在斯科塞斯的电影中可谓是他电影的一种独特指向。《出租车司机》(1976)中特拉维斯是越战退伍军人，《禁闭岛》(2010)中的主角泰迪和《爱尔兰人》中的弗兰克都经历过二战。而这些电影或多或少都在关注着经历战争回到现实生活中的退役军人的处境。大多数人是历史构成中的一部分，而只有少数人参与了历史，因为参与过历史，尤其是战争这样暴力的历史，人的内心总会变得更加敏感，要么异化成为社会的边缘人物，要么努力适应社会，甚至在无意识中把战争中形成的暴力意识投射到现实生活中。“受创伤患者有可能找到一种泰然自得甚至是适于社会生存的方式，得以让创伤的体验融入现实的生活中。”[1]显然《爱尔兰人》中的弗兰克作为战争的受创者适应社会的方式是加入黑帮，成为职业杀手，战争的经历无疑影响了他的选择，至少在意识层面使他在进行任务的过程中少了一些惊恐和对不法行为的质疑。正如电影中弗兰克的一段台词所说，面对战俘，只要他们好好地工作，本来没有必要杀了他们，但弗兰克还是这样做了。在真实的二战中，纳粹确实就是这样，他们有过疑问，但最终还是会执行命令。个人的无意识逐渐会成为集体的无意识，这是历史的真相，也是社会需要警惕的旋涡。

当然在《爱尔兰人》这部电影中，所谓的真实性还在于这个故事是根据纪实小说《听说你刷房子了》改编，影片中的三位主人公在历史上确实存在。电影的传奇性在于它很好地把人物故事完整地呈现，在涉及历史时又以恰到好处的方式保持一定的距离感，尤其在塑造弗兰克这个人物时电影呈现出一种“初闻不识曲中意，再听已是曲中人”的疏离和错觉。电视机连接了历史，播放当时真实的影像，也似乎达到了电影的艺术化隔离。在电影中电视机每一次画面的出现都在播放着最新的新闻，而几乎每一个坐在电视机前喝着水、吃着燕麦的人都是新闻背后的操纵者，“曲中人”的冷静和电视机中的喧嚣分属两个空间，却又在互相拉扯，构成强烈的戏剧冲突。即使是没有信号的电视屏幕，黑白线的跳动也隐喻着下一场悲剧的发生。在电影中还有一个值得注意的细节就是定格镜头的使用，在《好家伙》中斯科塞斯在电影中极为重要的一个情节中首次使用，在曝光的影像中停留，颇有一种电影突然暂停，留给人遐想空间之感；而在《爱尔兰人》中，这种技术的使用频率极高，在那些配角出现伊始镜头定格，人物的生死时间、职业和死因一一简介，仿佛是提前为他们写好了墓志铭。在历史长河中颠簸，极少数人的传奇背后是更多无名者的奠基。所谓传奇或许就是在真实和虚妄中冷静而顽强地求索，容易被仰望，也会轻易被忘记，而镜头能够定格的那一秒就是时间的注脚。

二、回忆：层层框嵌的叙事回转

时间以回忆展开，以回忆讲述开始的电影叙事可以说是传记题材影片的惯用语言，在此类题材中，无论叙事者是直接的在场者或者间接的观看者，当电影出现不同时间段的交错，或者旁白出现“那个时候”“曾经”等话语时即使在电影没有明确的倒叙，也能在平铺直叙中发现回忆的交错。《教父2》(1974)可以说就是在两个时空中把对一代教父的回忆和二代教父现时的生活在交错中彼此映照，透过这样的叙事相较第一部《教父》(1972)能够更加拓展电影的空间感，同时更加立体地展现黑帮家族的形成和发展，使意大利的帮派传奇有了更多浪漫主义色彩。当然在提到此种类型片时电影《美国往事》(1984)同样不可忽视。同样是描写黑帮故事，在电影叙事方面《美国往事》的叙事语言可以说更加复杂也更耐人寻味，在非线性的叙事中顺序与倒叙并进，回忆与现实交错，表现出面对情义、利益、爱情等个人的不同选择，似乎也引导观众认可一种更为正义的人生之路。无论从电影的故事选择，还是叙事语言的运用，可以说《教父》系列电影和《美国往事》在某种程度上已经达到了一定的高度，几乎没有人会去质疑其经典性。珠玉在前，这无疑对《爱尔兰人》来说是一种挑战，尤其在这部电影的主角均来自《教父》和《美国往事》的阵容下，人们对于《爱尔兰人》的期待和挑剔是显而易见的。

文章来源：《中华传奇》 网址: http://www.zhcqzz.cn/qikandaodu/2021/0222/916.html