传奇的颠覆与重建被掩埋的巨人中的神话与记忆

作为石黑一雄距离诺贝尔文学奖最近的一部长篇小说，《被掩埋的巨人》受到的关注远不及作者的其他作品。或许是因为这部充满隐喻的现代寓言意图过于明晰，难以激发评论者的解读热情，又或者国内读者对于英国妇孺皆知的亚瑟王传说缺乏足够的情感联系，这部写作跨度长达十年之久的作品热度甚至不及作者在写作间歇完成的短篇小说集(1)在接受英国《金融时报》采访时，石黑一雄表示自己在《被掩埋的巨人》写作思路受阻时，创作了一系列短篇小说，后来结集出版为《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》。。这部完成于石黑一雄创作巅峰时期的长篇小说(2)石黑一雄1983年发表第一部长篇小说《群山淡影》，1989年以《长日将近》获得布克奖，及至2015年出版《被掩埋的巨人》，此时距离他正式开始发表文学作品已逾三十年，而距离他获得2017年诺贝尔文学奖只有不到两年时间。呈现出与其以往作品完全不同的面貌，更像是一个以中世纪传奇故事为背景再创作的寓言故事，其中运用了大量神话题材、隐喻意象和历史镜像，但这些符号又被以一种戏仿乃至戏谑的方式重新组合，从而为传奇故事赋予了超出民族话语以外的新内涵。

故事设定在公元6世纪左右，根据民间传说，此时亚瑟王已死，骑士们的故事还没有成为传奇，基督教传入不列颠，但尚未取得绝对权威。这是一段历史与神话、传说交织莫辨的时期，也是英格兰历史上异常纷乱的阶段，由于缺乏准确的历史记载，所有的故事都以回溯的角度展开，叙事与历史之间的距离成为意义的发酵皿。德国学者阿莱达·阿斯曼认为文化记忆对文化身份的形成至关重要：“每种文化都会形成一种‘凝聚性结构’，它起到一种连接和联系的作用。”[1](P7)亚瑟王传说正是英格兰民族文化认同中的凝聚性结构。传奇中，不列颠人在亚瑟王的统领下，与罗马人、撒克逊人、皮克特人、苏格兰人、爱尔兰人彼此争斗，其间日耳曼神话、基督教信仰和古欧洲民间传说交融杂糅，竞相攀附亚瑟王的神圣血缘。(3)亚瑟王传说在欧洲流传广泛，但人们对于他的了解最为可靠的记录来自于凯尔特神话传说和中世纪的野史文献，其中以成书于12世纪的蒙茅斯的杰佛里《不列颠诸王史》和15世纪的托马斯·马洛礼《亚瑟王之死》影响最大。关于这一问题的专题研究参见：Roger Sherman Loomis:TheDevelopmentofArthurianRomance,Dover Publications,2012.在重估与再造的过程中，民间传说成了人们重建传统、建构文化身份的底本，各种观念轮番登台，造就了社会记忆的试验场。变动之大之快，不仅令后来的旁观者目不暇给，也使得身处其中的当事者陷入记忆迷雾之中。

故事的主人公是一对渐入暮年的撒克逊夫妇，他们离群索居，处境悲惨，因为不愿继续在黑暗中忍受孤独，踏上了寻找儿子的旅途。在“出门历险”这个典型的传奇套路中，船夫、骑士、武士、修士、少年、龙依次登场，随着主人公旅程的展开，撒克逊人和不列颠人的矛盾、基督徒与异教徒之间的敌意渐渐浮现。这一行各怀目的人相伴而行，竟然完成了屠龙传奇，但有别于传奇故事大团圆结局的是：勇士杀死巨龙，故事才刚刚开始；迷雾散去，人们记起了曾经互相杀戮征伐的过往，仇恨的伤疤被重新揭开，两难的困境浮现出来，悬而未决。作者却笔锋一转，又回到老夫妇的孤独旅程，他们没有通过船夫的记忆考验，被迫分离，陷入了永恒的孤独。小说在此处结束，留下了巨大的情感黑洞，悲凉且无解。

借助古老的亚瑟王传说，《被掩埋的巨人》形成了一个天然附带潜文本的复合结构。小说本身只是浮在水面上的冰山一角，作者与读者之间的意义交流潜在地建立在中古英格兰的历史和传说之上。作为历史和传说的混合物，亚瑟王传奇一直是不列颠人构建自身文化身份与族群认同的重要资源。如果说中世纪历史是小说的源代码，亚瑟王传说则是代代传承的编码本，石黑一雄将这些公共的文本中的符号、人物甚至象征隐喻重新组合，生成了全新意义，揭示出回忆的丰富维度和历史的情感负载。

一、集体记忆的架空与重审

小说以一个充满时间纵深感的开头引出：“要找到后来令英格兰闻名的那种曲折小道和静谧草场，你可能要花很长时间。”[2](P3)凭借这个开头，在现实时空之外，作家迅速搭建出一个悬浮的秘境：“目之所及，尽是荒无人烟的土地；山岩嶙峋，荒野萧瑟，偶尔会有人工开凿的粗糙小路。罗马人留下来的大道，那时候大多已经损毁，或者长满杂草野树，没入了荒野。”这样的时空组合在历史与神话之间、真实与虚假之间漂浮不定，几乎可以定位于英格兰任何一片荒野，又漂浮于现实时空之外，兼具历史的纵深感与奇幻感。

文章来源：《中华传奇》 网址: http://www.zhcqzz.cn/qikandaodu/2021/0222/918.html